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Sono lunghe le notti in ospedale e quando
finalmente riesci a prendere sonno, a
mezzanotte l'infermiera ti sveglia per la
medicazione e l'antibiotico.
Flebo, drenaggio, catetere ... sono blocca-
to ormai da giorni nella stessa posi-
zione ...
La morfina attenua i dolori, il fazzoletto
bagnato mi inumidisce le labbra, la deli-
catezza e la solerzia di tutto il personale
medico ed infermieristico mi aiutano a
contare i giorni ... ogni ora che passa è
un'ora che mi riavvicina a casa, a
Gemona, alla messa delle 10.30 in
duomo a Pasqua ...
Ma le ore della notte non passano mai;
sono come un povero cristo ...
Nella stanza numero 11 di notte c'è un
filo di luce che entra dal corridoio e crea
una penombra che rende la stanza più
irreale e misteriosa. Quella lama di chiaro
accarezza un crocifisso da un euro e
mezzo appeso alla parete di fronte al
letto. I grandi mistici e i grandi convertiti
ci raccontano di visioni miracolose, di
immagini sacre che parlano, convertono,
fanno miracoli. A me, né mistico, né a-
sceta, in quelle lunghe notti è capitato di
sentire nello sguardo di quel crocifisso di
plastica tutto l'amore, la forza, il coraggio
di un Dio che si sente fallito e finito sulla
croce, proprio come me.
In quelle lunghe notti paure e speranze si
accavallano; ti ritornano alla mente espe-
rienze di tante persone che, di fronte a
quella parola, carcinoma, si sono dispe-
rate o non ce l'hanno fatta ... E non ti
senti né migliore né peggiore. Allora lo
guardo, lo contemplo, lo prego, lo inter-
rogo, lo ascolto. Lui è sempre fermo lì
sulla parete bianca con le braccia spalan-
cate quasi ad indicare un'apertura diversa
della mente e del cuore.

E allora guardi indietro per poi avere co-
raggio e voglia di guardare avanti. 63
anni, di cui 38 da prete. Mi rivedo chieri-
chetto nel grande duomo di San Daniele
con preti straordinari, don Guido e don
Enrico, don Remigio, maestro di pastora-
le giovanile e monsignor Egidio, padre e
pastore. E mi rivedo 2Senne a San Marco
in Udine con un sacerdote parroco che mi
dava del lei ma aveva un cuore grande,
una sensibilità umana e cristiana eccezio-
nale; da lui, don Leandro, ho imparato ad
essere prete ...
E poi l'incendio della canonica con due
'persone morte soffocate dal fumo ... e
ritrovarmi senza nulla, soltanto con la
biancheria che avevo nello zaino a
Pierabech. Tutti i miei ricordi di vent'an-
ni di prete bruciati. E poi la nomina a par-
roco di S. Marco, la ricostruzione della
canonica e i bambini, i giovani, le fami-
glie di quella comunità che ho amato e
servito. E poi la proposta di Pietro

Arcivescovo di amare a servire questa
grande famiglia: Gemona!
In quelle lunghe ore di notte tutti mi sono
passati da vanti agli occhi ... e nella
penombra ho voluto quasi "coccolare"
quei volti e quei nomi mettendoli accanto
al mio cuore. Mi dicevano: Gemona,
Udine, San Daniele, mezzo Friuli prega
per te!
Mi ha commosso questa affettuosa soli-
darietà. Sentivo l'amicizia e la stima di
tanta gente. Ho sentito il rispetto dei
gemonesi che, ubbidienti agli ordini di
don Federico e don Oscar mi mandavano
a salutare; sentivo il bene dei bambini
attraverso i bigliettini che le catechiste mi
mandavano. Ho sentito forte l'anima ge-
nuina, l'amicizia, la stima, il rispetto, e il
bene che tanti e tanti gemonesi mi
vogliono.
Può sembrare una favola, ma sono pro-
prio queste emozioni che mi hanno fatto

.sentire atteso e desiderato, e allora ho lot-
tato con la febbre che mi distruggeva,
contro la noia delle lunghe ore collegato
alla flebo.
E allora ho scoperto quante cose mi dice-
va quel crocifisso da un euro e mezzo.
Nulla è inutile nella vita, nulla è maledet-
to e dannoso! La sofferenza, la malattia,
le paure, messe accanto alla sua croce
diventano una possibile occasione di gra-
zia, di conversione, di testimonianza.
Grazie a Roberto, Marco, Chiara che mi
hanno tolto qualcosa, così hanno ricavato
un po' di spazio accanto al mio cuore
perché tutti i gemonesi, nel nome e sulla
Parola di chi sulla croce ha donato la sua
vita, possano continuare a credere e
costruire la città di Dio in questa città di
uomini, in questa città di Gemona.
Grazie, grazie di cuore a tutti.

don Gastone


